Mots-clefs

, , , , , , , ,

001_cubi_740bis

Henriette III/III, traduction et nouvelle adaptation du chapitre II de La stanza di Garibaldi, pp. 22-25 Manni Editori, 2005, ISBN 88-8176-692-2. Le roman a été traduit en français sous le titre provisoire de Zérus (le soupir emmuré). Tous les droits sont réservés. Pour ce roman Claudia Patuzzi a été sélectionnée pour le prix Strega 2006.

Cette après-midi Rolando a changé de vêtements. Maintenant, il est habillé en faucheur. Il porte un bleu et une paire de baskets de la même couleur. Il traîne sur le gravier une énorme faucheuse. D’ici peu, le jardin sera envahi par le bruit de la machine et je ne parviendrai pas à écrire une seule ligne. Sur l’étagère, la petite tasse de porcelaine se détache devant la photo de Garibaldi avec sa netteté absurde. Où que je regarde, je me sens en cage, suspendue au milieu de la vie comme une éternelle enfant, entre l’affairement frénétique de Rolando et le bégaiement confus d’Henriette.
— Maman, quelle heure est-il ?
— Il est quatre heures vingt…
Quand elle commence à parler de sa jeunesse, Henriette devient évasive. « Mais que veux-tu savoir ? Tous les parents Belges sont morts ou bien ils sont trop vieux, Ghislain est resté seul là-bas et maman… », puis elle s’interrompt, à la recherche de quelque chose :— Les boucles d’oreille ! Je ne trouve plus les boucles d’oreille en or, je ne me souviens plus où je les ai mises…
— Tu les as mises à ton doigt, dans ton alliance.
— Quelle étourdie !
— Quand as-tu revu Ghislain ?
Henriette traverse à cent à l’heure ses galeries sans panneaux, puis elle reconnaît la bonne voie, où elle voit Ghislain descendant d’un carrosse dans une gare.
— Il était si jeune et le tricorne impressionnait tout le monde… Il ressemblait à un cafard… Il faisait tellement chaud qu’il suait horriblement et nous avions toujours envie de rire…

ghisl ridotta740bisjpg - Version 3

Dans le jardin s’abat un silence soudain, car Rolando a éteint la faucheuse et maintenant il contemple le pré, immobile. J’en profite pour reprendre le fil.
— Qu’a fait Garibaldi ?
— Tout se passa dans « sa » chambre…
— Où était cette chambre ?
— Nous y allions en cachette…
— Nous… qui ??
— Mon frère Nino et moi… elle était toujours fermée à clé…
— Où était-elle ?
— Au dernier étage…
— Où, exactement ?
Henriette me regarde, soupçonneuse, puis, avec l’air de quelqu’un qui en a déjà trop dit, elle murmure : — Mystère de la foi…
— Pourquoi Ghislain y est-il allé ? J’insiste encore, mais un grondement couvre mes paroles.
Henriette sourit : — Tu l’entends ? C’est le bruit dun avion…
Avant que je ne puisse l’arrêter, elle descend un petit escalier, rejoint le sentier qui mène au lentisque entortillé et improvise une comptine de son invention.
— Tirititonne, tirititi-titonne, on sonne.
Mais l’avion a déjà disparu, le merle épouvanté a pris son envol et la tondeuse à gazon sommeille sur le pré.
— Tirititonne, tirititi-titonne, on sonne.
Avec une excuse, je suis partie dans ma petite tour, j’ai ouvert les fenêtres et respiré l’air du grand pré. Les battements de cœur se sont calmés. J’entends les vers des cailles et le bruissement des faisans entre les arbustes. L’odeur de sauge et de roquette est presque enivrante. Mais voici qu’un craquement se répand depuis le jardin et la cabane à outils en balayant sur son passage cette odeur intense. C’est Roland qui incinère les feuilles sèches. Je ferme les fenêtres et soupire résignée. « Rien à faire, on ne peut pas écrire ici. »

001b_GiardinoBN interno dritto_740

Il est sept heures du matin. Un jour c’est dejà écoulé. Rolando est debout depuis l’aube et tout est nettoyé et bien rangé. Son pas résonne sur le gravier, sur le pré mouillé, autour des traces du chat, des souris et des oiseaux tombés du nid. Il refait le tour de la maison, de l’enceinte, des géraniums brisés et de ceux qui sont éclos, puis il ouvre le garage en élevant un immuable et immortel remerciement à la vie. À huit heures, la véranda est inondée par un flot de lumière qui blanchit le tuf encore humide. C’est le seul moment de la journée où l’ombre du jardin semble disparaître et céder la place au soleil qui projette sur les branches de petites ombres chinoises. Rolando s’affaire depuis longtemps devant la machine à café. À neuf heures, il s’habille en cycliste, un polo blanc avec un short bleu et des espadrilles. Puis il enfourche sa bicyclette et pédale régulièrement, comme toujours, jusqu’au marchand de journaux.
Nous restons à la maison, Henriette et moi. Je l’entends parler dans sa chambre, toute seule : —… Ce pied, quelle douleur, où est la semelle orthopédique ? Un instant après je vois son visage se profiler à la porte :
— As-tu besoin de quelque chose ?
Je ne parviens pas à écrire quoi que ce soit sur la naissance de Ghislain. Henriette pourrait m’aider. Je me retourne, mais elle a déjà disparu. Peut-être est-elle allée dans le jardin…
— Henriette, où es-tu ?
— Maudit gros orteil, répond une voix derrière la maison.
Quand j’arrive, elle a déjà tourné le coin, en marmottant des citations.
— Je te connais beau masque !
— Attends-moi…
— L’Église libre dans l’État libre… [1]
Finalement, je réussis à l’intercepter sous le grand chêne. Elle me regarde, alarmée : — As-tu lu le journal ? Un guide scout a perdu un bras à cause d’une bombe qui n’avait pas explosé…
— Mais non, c’est le journal d’hier.
— Et alors, qu’est-ce que je pouvais en savoir, moi, qu’est-ce qu’on prépare pour le dîner ?
Pendant une seconde, sa folie s’empare de mon esprit, puis j’essaie de lui voler quelques informations.
— Comment était le grand-père Cyrille ?
— C’était un Ardennais…
— D’accord. Mais comment était-il, exactement ?
— Il fumait les cigares du général Leman…
— Il ne faisait que cela ?
— Il mâchait toujours de l’ail cru…
Au-delà du chêne, juste derrière elle, je vois la partie la plus élevée des Ardennes, là où les crêtes les plus dures forment la zone des Hautes Fagnes. Sculptée sur une paroi à pic, parmi les visages des présidents américains, se dresse la tête massive de Cyrille, trempée par ce haut plateau calcaire dans un air fier et puissant. L’image disparaît soudain, quand j’entends les tremblements d’Henriette : contrariée par ses fantômes malveillants, elle se débat dans une de ses galeries.
— Ghislain avait peur de Cyrille…

005_cyrille ardennes garofano 740

Claudia Patuzzi


[1]  Phrase de Montalambert, devenue cheval de bataille en 1861 pour Camillo Benso, comte de Cavour.